先日の「 PROGRESS PUBLICリニューアル半年記念配信」に出演した感想のようなものです。


「配信に出ること、もう無いだろうな」

表向きには“チャレンジしたいと言いつつも、内心はずっと諦めていたように思う。

話すことが苦手だ。

以前ビギナー発掘配信に出演したことは、貴重な経験になった。

とはいえ力を発揮できている感覚は無くて、もどかしさも残った。

コラムやCVLのキャッチコピーでは、幸運にも光を当ててもらえた。

一方で言葉選びのハードルは上がり、勝手にプレッシャーを感じていた。

書くことで積み上げたものを、話すことで壊したくない。

期待を、信頼を、失うのが怖い。

PROGRESSは仕事の場ではない。

無理をして苦手なことに取り組む必要もない。

それなら、あえて話さなくてもいい。

交流会には出ない。配信にも出ない。

できることは、Twitter、コメント、コラム。

書くことに専念する。

そう決めていた。

決めていた、はずだった。


「PUBLICリニューアル半年を記念して、あなたが選ぶベストコラム配信を企画しようと思っています。清太さんにも審査員ポジションをお願いしたいのですが、いかがでしょうか」

CVLと学園祭、熱狂の夏が終わろうとしていた。

ほのかな余韻を胸に、それぞれが次の季節に向けて歩み出した9月のはじめの日のこと。

CVLのキャッチコピーに応募して、学園祭ではたくさんコメントして、朝のツイートもほぼ欠かさずに続けた。

夏を楽しみ尽くした。 

それなのに、夏が終わるのが怖かった。

何かやり残したような不安感と、漠然とした孤立感。

僕は一人、切り替えられずにいた。

そんな折に届いた、一通のダイレクトメッセージ。

配信のオファー。

話すことは苦手だ。

書くことで貢献したい。

苦手なことに取り組む必要はない。

得意なことだけやっていればいい。

ある時はコラムの人と認識されて、

またある時はキャッチコピーの人と言われた。

嬉しい。

虚しい。

本当の自分を知ってもらえていない気がする。

得意なことと苦手なこと。

二つ揃ってはじめて、自分なのかもしれない。

知ってもらうには、一体どうすれば。

前言撤回。

答えは決まっていた。


「ぜひ、お手伝いさせてください」

出演を決めてからは、配信のことで頭がいっぱいになった。

とにかく不安だったので、徹底的に準備をしておこうと思った。

話すことは苦手だ。

でも、他にもやれることはある。

最初に手を打ったのは、ビジュアルだ。

薄暗い画面に、実家感満載の背景が映り、ヨレヨレのTシャツを着ていては、全く話にならない。

縁が無いと思っていたリングライト。

ずっと検討していたzoom背景。

PROGRESSのポロシャツ。

すべて購入した。

次に、ある程度の文脈が必要だと思った。

僕が書いたコラムが中田さんにピックアップされて、たくさんの方に読んでもらえたのは、5月。

もう誰も覚えていないかもしれない。

もしかしたら僕は、既にコラムの人ですらなく、ただの無名に成り下がっているのかもしれない。

とはいえ、コラムなんて急に量産できるものではない。

どうしよう。

頭を抱えながら、紹介するコラムを探していると、幾多の名作に出会った。

これらのコラムは、シェアされない限り埋もれてしまう。

とても悲しい、勿体ないことだ。

本番に紹介できる数も限られている。

そこで、微力だがTwitterで定期的にシェアすることにした。

せめて”コラムを紹介する人”であろうとした。

そして、原稿は入念に考え抜いた。

今回はコラムを紹介する配信なので、下手に伝えれば、作者のイメージに影響する。

その場でアドリブを効かせて話すのは理想だが、現実的ではない。

それに、話すスキルに特化した中田さんでさえ、圧倒的な量のメモに書き込んで準備をしているのだ。

今やらない理由はない。

しっかり読み込んで、流れをつくり、伝わる言葉を選んだ。

たった一回の配信に、なぜこれだけの準備をして、想いをかけて、こだわっているのだろう。

仕事でもないのに。

でも、理由なんてどうでもよかった。

4ヶ月前、最初にコラムを書いたときと同じだ。

今本気で走っていることに、価値がある気がした。

走り抜けた先に、何かがある気がした。

話すことは苦手だ。

でも、やれることはやった。

もう夏が終わるというのに、新品でピカピカの半袖ポロシャツに、僕は袖を通した。

本番を迎えた。


「楽しかったです、ありがとうございました」

zoomの画面に映っていたのは、

紛れもない本音の、本当の自分だった。

緊張した。

あれだけ準備をしても、

やっぱり僕は話すことが苦手だった。

でも、準備をしていたことは全て出し切った。

一切の後悔を残さなかった。

話すことが苦手なのも悪くない。

話すことが苦手だったから、コラムを書こうと思えたし、今回の配信のオファーをもらえた。

話すことが苦手だから、本気で準備をしたし、全力で本番に臨めた。

もう隠さなくていい。

そのままでいい。

緊張から解放されて外に出ると、少し肌寒かった。

半袖のポロシャツの季節は、あっという間に過ぎていった。

最高の夏だった。

ほのあたたかい余韻を胸に、僕はゆっくりと歩み出した。